Ina

Dapit-hapon, sa gilid ng layb.* Muli siyang dumaan pasan ang isang tuyong sanga na may nakabiting itim na supot. Sinundan ko siya ng tingin: diwatang tanod ng gubat pero walang mahika. At maikli ang kanyang buhok, tagpi-tagping bestida ang kanyang suot, kulay lupa ang kanyang balat, namumutok sa umbok at buhol-buhol na ugat ang kanyang mga binti at braso, nakausli ang kanyang mga panga.

Sumuksok siya sa dilim, doon sa halos hindi na maabot ng aking tingin. Pumikit ako at dinama sa aking dibdib: nagniningning ang mga ngiti ng mga paslit na sumalubong sa kanyang pag-uwi. Muli, nadama nila ang tibay ng gigiray-giray nilang barung-barong. Muli, nadama nilang mas lumiwanag ang aandap-andap na tinghoy na tanging tanglaw nila sa dilim ng gabi.


* layb – main library ng UP Los Baños campus